应学俊:思想的跋涉……
关注教育·社会·文史哲
http://yxjedu.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

“影帝”赵丹与他的遗作(阅读札记)

2014-03-23 14:46:48 编辑 删除

归档在 重读历史 | 浏览 2272 次 | 评论 0 条

(札记者:应学俊)

核心提示赵丹遗言:“文艺创作是最有个性的,文艺创作不能搞举手通过!可以评论、可以批评、可以鼓励、可以叫好。……层层把关、审查审不出好作品,古往今来没有一个有生命力的好作品是审查出来的!”

看到总有人议论,中国能不能拍出《纸牌屋》这样高品质、有看头,思想性娱乐性兼备的好影视作品。有些人竟然说中国的艺术家缺乏想象力和创造力!呜呼,中华民族的“自信”哪里去了?前两日,笔者写了篇小文《谁说中国拍不出〈纸牌屋〉?》。今又读赵丹去世前两天发表的那篇文章和他的妻子黄宗英的有关回忆,不禁感慨良多。笔者还是坚持:谁说中国拍不出《纸牌屋》?但为何中国文化软实力总是真的很“软”?为何“诸子百家”和“西南联大”只能是辉煌的过去?

现在“影帝、天后”满天飞。可我们岂能忘记,赵丹才是中国地地道道的“影帝”!他是一个时代的电影明星,家喻户晓、国际知名的表演艺术家。解放前他演抗日剧、进步剧,是“左翼”文艺工作者,他坐过军阀的牢,共产党和左翼文艺工作者营救了他。尽管赵丹可以说是一个向往光明、正义的爱国的演员,但1949年解放后,他从毛泽东发起批判电影《武训传》后就屡遭批判,厄运缠身但他还是在坎坷中积极探索艺术的新路,他演出了至今人们难忘的《武训传》、《林则徐》、《屈原》、《聂耳》、《烈火中永生》、《海魂》等等许许多多“革命电影”,塑造出栩栩如生的各种角色。文革中,他又坐牢,这次是江青指使“造反派”使他坐牢,因为他了解太多江青到延安前在上海的那些“故事、烂事”,在狱中,他差点被逼疯……

文革结束后,“左”余毒一时并未肃清,因而他也没有完全“解放”——电影厂邀他饰演周总理,他化了几个小时妆,简直神形兼备。就在这时,传来了“上面”的指示:周总理一角不能让赵丹演,他毕竟还是有错误的,换成了王铁成。赵丹回到家里,蒙面大哭……从此,他只能写字画画……

赵丹病重的日子,他还写了文章,表达自己对文艺工作的看法和意见。赵丹的文章终于发表在1980年10月8日《人民日报》第五版头条。当天下午,袁鹰带着报纸去医院,赵丹病势垂危,正在抢救。黄宗英含泪告诉袁鹰,她上午告诉赵丹,文章发表了,赵丹眼珠动了一下。隔了一天,10月10日,赵丹与世长辞。赵丹去世前两天在《人民日报》上发表的文章,被人们称作“赵丹遗言”。赵丹临死前念念不忘的是什么?

赵丹夫人黄宗英在她的有关回忆文章中写道——

文章发表之后。文艺界一片叫好声,赵丹说出了广大文艺工作者的心里话。然而不久,时任《人民日报》总编辑的胡绩伟和副总编辑秦川相继告诉袁鹰,上面有话了,一位领导说,“赵丹临死还放了个屁。”袁鹰说,报社领导受到压力,要文艺部缓和一下气氛。

袁鹰借一次去看望夏衍的机会,向夏公请教。夏衍也听到了这句批评,这类事情他经历多了,劝袁鹰不必紧张:“找人写篇文章转个弯就行了。”可是,找谁呢?夏衍想到了金山。

很快,夏衍转给袁鹰一篇金山的文章,题为《马克思主义宇宙观引导着他的艺术道路》。文章开头便说,“10月8日,赵丹同志去世前两天,在《人民日报》上发表了一篇文章,他很关心改善党对文艺的领导。”“我认为赵丹同志的这个意见是正确的。”但文章话锋一转:“当然,对我们共产党人来说,文艺只能是党的事业的一部分,因此维护党对文艺事业的正确领导,尤其是在方向、路线和政策上的马克思主义的正确领导,乃是十分必要的。”

就在《人民日报》受到上面压力的时候,黄宗英也听说了上面的那句“放屁”的批评,并感受到了随之而来的寒意

------------------------------------------------------------------------------------------

在赵丹去世前《人民日报》发表的那篇文章中,赵丹究竟怎样说?某大领导为何对这样一位文革中饱受劫难和四人帮迫害、对中国电影事业发展做出杰出贡献刚去世的艺术家如此辱骂?我们来重读一遍赵丹的文章——

《人民日报》正开展“改善党对文艺的领导,把文艺事业搞活”的讨论。看到“改善”、“搞活”的标题,颇喜;看到“编者按”中“党对文艺工作的领导必须改善,通过改善来达到加强,在这方面我们是坚定不移的”,又忧心忡忡了。我不知道“编者按”中“我们”的范围有多广。我只知道,我们有些艺术家--为党的事业忠心耿耿、不屈不挠的艺术家,一听到要“加强党的领导”,就会条件反射地发怵。因为,积历次运动之经验,每一次加强,就多一次大折腾、横干涉,直至“全面专政”。记忆犹新,犹有特殊的感受。此后可别那样“加强”了

我认为:加强或改善党对文艺的领导,是指党对文艺政策的掌握和落实,具体地说,就是党如何坚定不移地贯彻“双百”方针

至于对具体文艺创作,党究竟要不要领导?党到底怎样领导?

党领导国民经济计划的制定,党领导农业政策、工业政策的贯彻执行;但是党大可不必领导怎么种田、怎么做板凳、怎么裁裤子、怎么炒菜,大可不必领导作家怎么写文章、演员怎么演戏。文艺,是文艺家自己的事,如果党管文艺管得太具体,文艺就没有希望,就完蛋了。“四人帮”管文艺最具体,连演员身上一根腰带、一个补钉都管,管得八亿人民只剩下八个戏,难道还不能从反面引起我们警觉吗?!

哪个作家是党叫他当作家就当了作家的?鲁迅、茅盾难道真是听了党的话才写?党叫写啥才写啥?!那么,马克思又是谁叫他写的?生活、斗争——历史的进程,产生一定的文化、造就一个时代的艺术家、理论家,“各领风骚数百年”。从文艺的风骨——哲学观来说,并不是哪个党、哪个派、哪级组织、哪个支部管得了的。非要管得那么具体,就是自找麻烦,吃力不讨好,就是祸害文艺

每一层主管文艺的领导者,都说自己“是坚持党的文艺方针,坚持革命文艺思想的”,仿佛惟有文艺专家们倒是眼花耳聋缺心眼的芸芸众生。否则,建国三十年了,“五四”新文化运动六十年了,全国无产阶级文艺大军已号称数百万,为什么从中央以至各省、区、县、公社、厂矿,几乎都还总是要请个不懂或不大懂文艺的外行来领而导之,才放心呢?真是百思不得其解的逻辑!尤其,越是高级的领导是外行时,权力又高度集中,于是在外行向内行的转化过程中,百万文艺大军都得跟着踏步踏地转,何况有的领导还不肯转,因为一转化为内行,可能又不能当领导了呢!更何况生活的急遽进行速度,内行也追之不及,表现费力,再加上干扰重重,致使目前文艺阵地较受欢迎的作品,大多数也只是达到街谈巷议的大实话的水平而已各文学艺术协会,各文学艺术团体,要不要硬性规定以什么思想为唯一的指导方针?要不要以某一篇著作为宗旨?我看要认真想一想、议一议。我认为不要为好。在古往今来的文艺史上,尊一家而罢黜百家之时,必不能有文艺之繁荣

在人大和政协五届三次会议上,代表们热烈地讨论体制问题。“体制”二字,我们艺术家原本是生疏的。后来渐渐发现:我们懒得管“体制”,“体制”可死命管住我们;逼得我们不得不认真对付对付它

试问,世界上有哪几个国家,像我国这般,文艺领域中的非业务干部占如此大的比例?咱们这社会,不兴说谁养活谁,因为除农民和青年(以及部分老年和妇女)外,总算各有“铁饭碗”一只。但是,为什么要死死地拽住那么多非艺术干部来管住艺术家们呢?有些非艺术干部在别的工作岗位上也许会有所作为的。可是,如今那么多“游泳健将”都挤到一个“游泳池”里,就只能“插蜡烛”了。每一位“领导艺术”的干部,为了忠于职守,总要就艺术创作发言,各有一套见解,难于求得统一。像拍摄《鲁迅》这样的电影吧,我从一九六○年试镜头以来,胡髭留了又剃,剃了又留,历时二十年了,像咱们这样大的国家,三五部风格不同、取材和角度不同的《鲁迅》也该拍得出来,如今,竟然连“楼梯响”也微弱了。这不是一个演员的艺术生命经不起的问题,《鲁迅》影片迟迟不能问世,实也联系到新一代的鲁迅式的文艺家之诞生

文艺创作是最有个性的,文艺创作不能搞举手通过!可以评论、可以批评、可以鼓励、可以叫好。从一个历史年代来说,文艺是不受限制、也限制不了的

习惯,不是真理。陋习,更不能遵为铁板钉钉的制度。层层把关、审查审不出好作品,古往今来没有一个有生命力的好作品是审查出来的!电影问题,每有争论,我都犯瘾要发言。有时也想管住自己不说。对我,已经没什么可怕的了。只觉得絮叨得够了,究竟有多少作用?…… (来源:新华文摘/腾讯网

赵丹  一九八○年九月于病床上  

到这里,笔者不禁想起臧克家的诗句:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着!有的人;把名字刻入石头,想‘不朽’;有的人,情愿作野草,等着地下的火燃烧。”赵丹走了,他在中国电影文艺事业中彪炳史册的地位与成就无人可以诋毁,而他实话实说的遗作和某领导对其辱骂的“放屁”,孰为洪钟孰为瓦釜已无须评说!说“赵丹临死还放了个屁”的“屁”必将在历史上遗臭万年!这是自取其辱!□

2014年3月23日  

【参考资料索引】

【注】 赵丹前妻叶露茜,在赵丹被盛世才抓捕入狱后,讹传已被杀,叶露茜在苦苦等待后,迫于生活重压而改嫁。赵、叶一向感情甚笃。赵丹被营救出狱后,与叶露茜相见,均痛苦至极!此为人间悲剧的典型版本!

1、应学俊:谁说中国拍不出《纸牌屋》?

2、方朔:赵丹——留取丹心照汗青

 

3、江南都市报:赵丹和他文革中的狱中交代

2、冯小刚两会“控诉”电影审查制度

 

3、应学俊:封杀争鸣与“理论自信”

4、应学俊:论“规律”大于“主义”

有不一样的发现

0
上一篇 << 谁说中国拍不出《纸牌屋》?      下一篇 >> 如何看待几个国家的“民主之乱”…
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

应学俊

教师。退休。无门无党无派。独立思考者,独立撰稿人。担任几个网站专栏。(本博除另有署名外,均为原创。如有转载,请保持原作全貌并署名,如有明显修改请征得本博同意。纸质媒体如选用请事先与本博电邮联系。谢谢!)

博文相关

凤凰博报微信